Kertas Putih

saat dihadapkan pada sebuah kertas putih

aku bingung, harus aku apakan kertas itu?

kalau saja aku masih anak-anak

pasti sudah aku lipat-lipat dan aku bentuk

menjadi pesawat terbang, perahu, bunga,

katak, topi, atau

aku ambil krayon

lalu aku corat-coret sesuka hatiku

tapi, sekarang usiaku sudah dua puluhan tahun

urusan melipat kertas menjadi

hal yang tidak penting

kecuali kertas yang berhubungan

dengan uang atau tagihan

seharusnya aku bisa menulis sesuatu

di kertas putih itu

tapi apa ya?

apa aku harus menulis semua masalahku?

kebahagiaanku?

atau apa?

bukankah semua itu akan berlalu

belum lagi tulisanku jelek

takutnya banyak yang salah saat aku nulis

kan sayang kalau kertas putih itu menjadi kotor

andai saja aku tidak menemukan kertas putih itu

aku tidak akan sebingung ini

tapi entah mengapa kertas putih itu

selalu ada setiap aku bertambah usia

bagaimana kalau aku sobek?

bagaimana kalau aku remas

dan aku buang?

ah…, bisa-bisa nanti aku menyesal

aduuuh…apa yang harus aku lakukan dengan kertas putih itu?

krik…krik…kr

ik…krik…krik

krik…krik…kr

ik…krik…krik

krik…krik…kr

ik…krik…krik (bunyi jangkrik)

ya sudahlah

aku simpan saja

kusimpan di tempat yang bersih

biar tetap putih

bla…bla…b

la…bla..

.bla…bla…bl

a…bla…bla

…bla…bla…

bla…bla…

setahun kemudian

kertas putih itu tetap putih

dan aku juga menjadi putih

entah kulitku, entah hidupku

tidak ada warna lain

hanya putih

(3 Mei 2015

di rumah)